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                                 Förord

FÖRORD.

Man påminner sig säkert ännu det djupa intryck, som grefve Tolstois
märkvärdiga arbete »Kreuzersonaten» gjorde på hela den bildade världen.
Boken öfversattes till alla språk, lästes i hundra tusentals exemplar
och framkallade en hel rad af nya broschyrer och berättelser, hvilka
sökte bevisa än det vridna, än det öfverdrifna i den tolstoiska
åskådningen.

Nu kommer emellertid, från Tolstois eget hus en skrift, som särskildt
har afseende på detta mästarens arbete; diktarens egen son — äfven han
en grefve Leo Tolstoi — framträder för offentligheten med den här i
svensk öfversättning föreliggande berättelsen, i hvilken han afhandlar
frågan om könsförhållandet man och kvinna emellan. Med hänsynslös
öppenhet förklarar den unge Tolstoisinnligheten såsom den största af
alla olyckor och försöker medelst en ytterst skickligt hopsatt
tilldragelse bevisa, att sinnligheten är orsaken till alla våra
sjukdomar. — Faderns inflytande gör sig tydligen gällande i detta lilla
arbete, men hur helt annorlunda framställer icke Tolstoi den yngre sina
idéer! Tolstoi den äldre, som en gång så grundligt lärde sig känna
lifvet, men som nu ej mer har något att förlora, skulle helst vilja,
att man och hustru lefde med hvarandra såsom broder och syster. Det är
honom fullkomligt likgiltigt, om mänskligheten fortfar att lefva eller
går under. Hvarje åtrå efter en kvinna är enligt hans åsikt en synd.

Tolstoi den yngre däremot vill på intet vis försaka, han har ännu
lifvet framför sig; endast sinnligheten verkar frånstötande på honom
och väcker hans afsmak, ehuru han äfven begriper och ursäktar den...
Tolstoi den äldre drager på en slump fram ett par äkta makar och
försöker medelst en Podnyschews handlingar bevisa oss det förvrängda i
vårt familjelif. Den unge Tolstoi däremot framställer för oss ett
särskildt äkta par. I dettaäktenskap står kvinnan på ett lägre steg än
mannen, hennes bildning är icke mycket med, hon är därjämte blott
hälften så gammal som sin man. Han målar en förtjusande bild af
faderskärleken, och ehuru han icke uttalar det, se vi likväl tydligt,
att han anser familjelifvet och barnen, detta sammanknytningsled mellan
man och hustru, innebära den mänskliga tillvarons högsta lycka.

Tolstoi den yngre går i sin faders fotspår, men hans ungdom leder honom
omedvetet in på en annan väg, och »Den blå dagboken» är därför ett
sannskyldigt motstycke till »Kreuzersonaten».

Med glädje öfverlämna vi detta arbete åt den svenska allmänheten och
känna oss öfvertygade om, att denna mycket lättare skall förstå det
redliga allvaret i denna lilla berättelse än denna afhållsamhet, som
blifvit oss anbefalld genom Tolstoi den äldres senaste arbeten.

Stockholm i September 1894.

Öfversättaren.

                                Inledning

w yy assily Nikolajewitsch hade redan sedan två år tillbaka genomgått
den filosofiska fakul- tetens naturvetenskapliga afdelning. Han
stannade emellertid kvar vid universitetet, och tycktes vilja ägna sig
åt vetenskapen. Enligt min åsikt och efter hvad jag kände om honom,
borde han dock icke göra detta, emedan han var en alltför liflig
människa, som lätt lät sig ryckas med af allt. För att med framgång
kunna idka vetenskapliga studier måste en människa med vanliga anlag
uteslutande och blindt ägna sig åt desamma och glömma allting annat.
Men därtill var Wassily10 icke i stånd. Han älskade lifvet och konsten
och lät sig lätt ryckas med af dessa. Han spelade violoncell, och denna
sysselsättning kom honom ofta att för längre tid glömma bort maskar och
hafsdjur, så alt han icke så snart återvände till dem. Han bodde den
tiden ensam med sin be- tjänt Aljoschka i sin ungkarlsvåning i Moskwa.
Vi samlades mycket ofta hos honom, hvilket slutligen gaf honom
anledning att förbehålla oss lördagarna för att kunna behålla veckans
öfriga dagar för sig själf. Det var i synnerhet studenter, af hvilka
han kände ganska många, som besökte honom. Äfven jag befann mig bland
dem. I öfrigt hade jag redan förr i tiden ofta träffat Wassily
Nikolajewitsch hos en godsägare, en vår gemen- samme granne, och stod
därför med honom på en mycket mera förtrolig fot än de öfriga. Vi
tyckte framför allt om honom för hans allvarliga och sanna åskådning af
alla viktiga lifs- och samvetsfrågor; vi hyste förtroende till honom
och följde honom. Detta karaktersdrag hos honom, som endast sällan
förekommer bland oss, drog mig i synnerhet till honom. Han var icke
rädd för att vidröra frågor, hvilka man annars11 brukar bemöta med
tystnad, grubblade mycket och följde med uppmärksamhet alla företeelser
i vårt samhällslif, samt bildade sig på egen hand en bestämd och alltid
nykter åsikt om saker och ting. Några personer kallade honom på skämt
filosofen eller predikaren, men dessa benämnin- gar slogo icke hufvudet
på spiken och blefvo icke gängse bland oss; när de någon gång begagna-
des, ljöd ur dem fastmera vördnad och sympati för hans personlighet än
ironi och hån. Wassily fällde ofta yttranden, hvilka man ej skulle
tillåtit någon aunan, men han liknade på det hela taget icke andra, och
detta var möjligen orsaken, hvarför han tilläts att tala annorlunda än
andra. En lördag voro vi, omkring tjugu personer, soin vanligt
församlade hos honom; sällskapet bestod af studenter och af sådana, som
redan afslutat sina studier. Bland dessa senare be- funno sig några
unga läkare och en ung pro- fessor i litteratur. Vi drucko té med
citron och skorpor, sam- talade och rökte samt diskuterade naturligtvis
åtskilliga frågor. Det kändes varmt och tryckande i det stora rummet af
den myckna tobaksröken.12 Aljoschka i röd skjorta och med förkläde för
samt med ett svettigt och rundt ansikte kring- bjöd flitigt och
oförtrutet té på en stor bricka. Alla kände sig här väl till mods och
otvungna; den angenäma stämningen förlänade äfven den här gången åt
sällskapet en särskild värme och ett egendomligt behag. Jag satt i ett
hörn på en soffa, knäppte upp min studentrock och lyssnade tigande till
sam- talet; striden tycktes ständigt blifva lifligare. Eggad af
professorn och af sina kolleger läkarna, tillsammans med hvilka Wassily
Nikolajewitsch genomgått gymnasiet, började han blifva het, och på så
sätt blef snart en fråga, som intresserade alla, ämnet för samtalet.
»Huru, är detta en osanning», utropade Was- sily Nikolajewitsch högt, i
det han sprang upp från sin plats och vände sig till sin vän, den unge
läkaren Gorbunow. »Är detta en osanning? Hvilken sjukdom är väl nu inom
vårt samhälle den mest spridda och farligaste, om icke sinnlig- heten?»
Han sänkte därpå rösten och fortfor, i det han varmt betonade hvart och
ett af sina ord. Jag visste, att han nu icke skulle sluta upp med13 att
tala förr än han om de här framställda frå- gorna sagt allt hvad lian
tänkte. »Sinnligheten», fortfor han, »är ett förfärligt ondt inom vårt
samhälle, men detta har ännu icke blifvit oss tillräckligt klart. Jag
uppfattar detta ord i dess vidsträcktaste bemärkelse. Vi lida alla utan
undantag af denna sjukdom, ung- karlar så väl som gifta, gamla som
unga. Lida och plåga vi icke ständigt oss själfva därmed? Jag, ni, hvar
och en af oss. Veta vi då icke alla, hvilka förfärligt svåra ögonblick
vi måste uthärda i följd af denna inre, ofta oöfvervinner- liga strid
och på grund af dess herravälde öfver oss? Andra varseblifva blott icke
dessa mörka sidor, som ständigt hållas undan från ljuset, men, om de
skulle komma i dagen, och människorna skulle komma därhän att få upp
ögonen för denna smuts i deras egna och andras hjärtan, då skulle de
förfäras. Jag tror, att de skulle hvarken känna igen sig själfva eller
andra. Men vi dölja omsorgsfullt inför oss själfva och för våra med-
menniskor våra sjukdomar, laster och svagheter, liksom om vi vore rädda
för att vidröra dem, att rota omkring i denna dypöl, på det att vi icke
må drunkna i den och kväfvas af den. Och14 sinnligheten är vår allra
förskräckligaste sjukdom, emedan den icke blott drager efter sig andra
för- färliga sjukdomar och förintar kroppen, utan eme- dan den äfven
verkar på vår själ. Utan att vi märka det nedsmutsar den småningom
denna och utför sitt arbete säkert och grymt. Vi äro så bortskämda och
ända från barndomen så fördärf- vade, att vi pä grund af våra svagheter
icke vilja lägga märke därtill; vi gifva efter för sjukdomen och äro så
vana vid den, att vi i vissa fall icke alls kunna föreställa oss oss
själfva lugna, nyktra och utan denna sinnlighet, liksom en drinkare
icke kan föreställa sig sig själf utan brännvinet. För icke länge sedan
bekände en min kollega för mig, att han icke kunde betrakta en kvinna
utan att känna åtrå efter henne. På gatan låter han ingen gå sig förbi
utan att fixera henne skarpt. Hvad säga ni om det, mina herrar, är det
icke förskräckligt?» Wassilv Nikolajewitsch tystnade. Han blygdes ofta,
och man fick intrycket af, att det föreföll honom, liksom om det, som
han talade, vore för långt; äfven nu varseblef jag i hans blickar en
dylik förlägenhet. »Jag tycker verkligen det», tilläde han blyg-15
samt, men jag lät mig i öfrigt blifva för ifrig, och det duger icke.
Ursäkta mig!» Han strök sig med sin hvita, litet knubbiga hand öfver
sin höga, fuktiga panna och lät därpå fingrarna glida genom sitt
tjocka, blonda hår. Därpå log han mot oss alla på sitt älskvärda sätt.
»Allt detta är rena sanningen», utropade med öfvertygelse en ung
student, som satt bredvid mig. »Hvilket», frågade Wassily
Nikolajewitsch. »Allt hvad ni här sagt.» »Ja, ja», intygade en annan.
»Jag medger att så är», förklarade den unge professorn, som först för
kort tid sedan börjat besöka vår krets och som var en torr och
inskränkt natur. »Likväl icke till den grad, som Wassily Nikolajewitsch
säger; sant nog, den abnormt ut- vecklade sinnligheten verkar
visserligen i många fall . .. skadligt, men enligt min åsikt bör man
icke anse den som orsaken till alla våra olyckor, utan dessa härröra
fastmera från vår uppfostran, från samhällets ...» »Å ja», inföll
Wassily Nikolajewitsch lugnt, »detta får icke förbises, denna
sinnlighet härrör verkligen till en del från vår uppfostran och från
våra lifsvillkor, men så snart som detta onda gör16 sig gällande t. ex.
hos mig eller hos er, måste vi kämpa däremot och icke af svaghet
underkasta oss det, icke erkänna dess välde öfver oss, så som min
kollega gör, som säger sig icke kunna se på en kvinna utan att hysa
smutsiga tankar därvid. Detta är just afgrunden, smutsen, den andliga
döden, att man inom sig erkänner det ondas berättigande. Min Gud, hur
tydligt står icke för mitt minne en olycklig bekant till mig; jag kände
honom blott under en tid af två må- nader; han dog inför mina ögon.
Hans historia utgör den bästa illustration till hvad jag sagt. Hans lif
innebär ett lärorikt och på samma gång rörande exempel.» Wassily
Nikolajewitsch teg och tänkte efter. Hans ljusbruna ögon antogo ett
vemodigt uttryck, och hans tankar tycktes ett ögonblick dväljas i det
sorgliga förflutna. »Hvad är det för ett fall», frågade en af
studenterna. »Skulle ni vilja berätta oss det?» »Jag tänkte på en
student», sade Wassily Nikolajewitsch, »som dog af lungsot. Nej, han
dog egentligen icke af lungsot, utan just af denna sinnlighet, tror
jag, om hvilken jag nyss talade. En dylik sjukdom finns, enligt
terapiens läroböcker,17 icke till vid sidan af många andra sjukdomar
såsom lungsot, katarrh, diabetes och nervsjukdomar, och likväl härröra
många af dessa just af den. Ur- säkta mig, Gorbunow», sade han och
vände sig till sin vän, den svartlockige läkaren, som salt bredvid
honom, stödjande sitt vackra hufvud i handen, »jag predikar här så
själfmedvetet för er alla, för dig och för Wassiljew och Behm, men jag
hoppas likväl, att ni vilja förlåta mig.» »Ja, ja, vi förlåta dig»,
utropade med ett leende Wassiljew, som satt vid andra ändan af bordet.
Läkaren sade intet, utan framdrog ur sin ficka ett etui och tog en
cigarrett därur. »Nå, så berätta oss då den där studentens historia»,
sade han strax efter, i det han lång- samt trädde fram till lampan för
att tända på cigarretten. »Du har redan en gång förut talat med mig om
honom — det är en intressant hi- storia.» »Jag träffade honom hos en
min kollega, hos hvilken han bodde», började Wassily Nikolaje- witsch.
»Han stod redan då med ena foten i grafven. Han var mager, blek, hade
en lungsots- patients infallna bröst och stora blå ögon samt Den blå
dagboken. 918 gjorde strax under första dagen af vår bekant- skap ett
mycket starkt, ehuru blandadt intryck på mig - jag kände på samma gång
en omot- ståndlig böjelse för och ett djupt medlidande med honom — och
detta intryck glömmer jag aldrig. Det gick då redan hastigt utför med
honom. Intet hopp om räddning fanns. Vemodig och fundersam vandrade han
mestadels under tystnad af och an i sitt rum och inväntade lugnt döden.
Men jag påminner mig ännu, hurusom han under de sista dagarna innan sin
död, under afton- timmarna, under hvilka han blef synnerligen nervös,
pratade utan afbrott. lian var en lidelse- full människa med varma
känslor, och jag tyckte endast att det var synd om honom ... ja, det
gör jag då ännu. Jag höll honom kär såsom en min köttslige hroder, vi
samtalade ofta under flera timmar och voro oftast ense om allt. Han
berättade för mig hela sitt lif, beskref noga för mig de kval han
utstått på grund af det stridande mellan hans lifsvillkor och hans
samvete, och äfven jag ut- bytte öppet med honom mina hemligaste
tankar. Han lämnade efter sig en dagbok åt mig, hvilken han själf först
läste upp för mig. Den innehöll19 en kort, af honom sjtilf skrifven
berättelse, och denna karakteriserar honom bäst.» »Skall jag läsa denna
historia för er? Komma ni icke att hafva tråkigt», frågade nu Wassily
Nikolajewitsch och vände sig till oss. »Nej, nej», svarade vi
enstämmigt. »Läs den för oss, vi bedja er därom.» Wassily
Nikolajewitsch gick bort till sitt skrifbord, drog nr en låda fram en
gammal nött, blå skrifbok, slog sig ned vid bordet och gjorde sig i
ordning att läsa. »Ser ni», tilläde han, i det han öppnade boken och
förde den närmare till sina närsynta ögon, »den är illa skrifven af en
person, som ej hade någon öfning däri, men den är uppriktig, och därför
sätter jag värde på denna blåa dag- bok. Uppriktighet eggar till
eftertanke, hvarifrån den än kommer och väcker själen. Jag hoppas, att
ni ej skola finna den tråkig», tilläde Wassily Nikolajewitsch och
började läsa.

                                    I

I. ag lefde den tiden liksom manga andra stu- denter ensam i Moskwa i
ett billigt möble- radt rum, besökte universitetet, åhörde föreläsnin-
gar, sammanträffade med mina kolleger, gick äfven ofta på teatern ...
med ett ord, jag lefde som en äkta student. Men jag kände mig likväl
alltid längtansfull och vemodig till sinnes. Intet gladde mig och intet
intresserade mig, jag tillbragte den ena dagen som den andra...
enformigt och liknöjdt, Jag begrep icke, hvftd som då försiggick22 inom
mig. Kanske var det det stillasittande arbe- tet, kanske stadslifvet
efter det friare och rörli- gare lifvet på landet, som inverkade på
mig, eller ock var det ensamheten, nog af jag kunde icke förklara mig
det, men jag blef så väl fysiskt som moraliskt och andligt så
försvagad, att det ofta föreföll mig, liksom om jag skulle vara i stånd
att begå ett hvilket brott som helst. Jag påminner mig ännu tydligt,
att jag ofta, när jag kom hem från universitetet, tog en bok i handen
och läste i den utan att förstå ett ord; allt dansade om- kring för
mina ögon, bokstäfverna flöto ihop till obestämda gula fläckar, jag
måste gäspa och blef sömnig. Då lade jag mig på sängen, men söm- nen
inställde sig icke, mitt hufvud var tungt, jag var kraftlös och
vanmäktig; när min middags- mat ställdes framför mig felades mig aptit,
och jag åt intet. Då gick jag ut på gatorna för att förströ mig och för
alt befordra blodomloppet i min kropp. Men ej heller här blef det
bättre. Jag vandrade på de mest trafikerade gatorna, be- traktade de
vackra kvinnorna, inbillningskraften stegrades, och allahanda lystna
tankar började bestorma mig. Jag var ur stånd att frigöra mig från de
smutsiga tankar, hvilka pä den tiden23 synnerligen ofta runno mig i
sinnet. Och ingen- städes fann jag en tillflykt för mig själf. Jag
kände mig sjuk till kropp och själ. Jag hade det medvetandet, att
lifvet i staden under de senare åren, först vid gymnasiet och därpå vid
universitetet, ulan tillräcklig luft och rörelse, under det att själen
var sysselsatt med ett gagn- löst arbete, och under det att man rökte,
besökte teatrar, drack vin eller brännvin, ständigt retade upp sig med
alla möjliga kvinnor, med kvinnor, hvilka jag redan kände, men ständigt
fruktade som elden och undvek så mycket som möjligt... att delta lif
helt och hållet fördärfvade mitt sinnes- tillstånd. De flesta bland
oss, så väl de, hvilka redan afslutat sina studier, som ock de, hvilka
ännu studera, genomgå oundvikligt snarlika frestelser och stämningar,
hvilka gränsa till slöhet, ja till vansinne, och under hvilka man
skulle vilja skjuta ihjäl sig af leda till lifvet, då allt förefaller
en tråkigt, ja, motbjudande, och då man hvarken gitter företaga sig
något eller tänka på något... Följaktligen var det tillstånd, i hvilket
jag då för- föll, som jag tror, ingenting ovanligt, utan kändt af
alla.24 En dag då jag, utmaltad och trött, utan någon enda tanke i min
hjärna långsamt släpade mig hemåt, mötte jag på gatan Alexander Dmi-
trijewitsch, en gammal vän till min fader och till hela vår familj. Jag
gladde mig mycket åt att träffa denne käre, gamle vän, och då han
inbjöd mig att be- söka sig på hotellet, där han tagit in, följde jag
honom med glädje. Jag erfor, att Alexander Dmi- trijewitsch endast
kommit till Moskwa på några dagar för att göra inköp och afsluta några
affä- rer, samt att han redan den följande dagen skulle återvända till
sitt gods. Jag stannade ganska länge hos honom och talade med honom om
mångt och mycket. Vi hade ju ej heller träffats på länge och hade i
följd däraf mycket att prata om. Först frågade han mig efter mitt
görande och låtande, efter alla de mina och huru vi alla mådde; därpå
ställde jag några frågor till honom, och han berättade för mig om sig
själf och sin familj. Med för- våning hörde jag bland annat, att han
redan hade tre barn. Innan jag sent på aftonen med något lättare hjärta
lämnade Alexander Dmilrijewitsch, bekla-25 gade jag mig åter igen för
honom öfver mitt sinnes- tillstånd. »Du skulle kunna göra mig frisk»,
sade jag till honom halft på skämt och halft på allvar, »du själf är ju
så frisk och lycklig — hvad skall jag taga mig till?» »Ja, min vän, det
här duger icke», svarade Alexander Dmitrijevritsch deltagande, »du
måste rycka upp dig, du ger sannolikt för mycket efter för din svaghet;
däremot finns emellertid intet medel; vår uppfostran och våra
lifsvillkor inne- bära visserligen bra mycket dåligt, men därför
skjuter man sig icke genast. Man måste vara en man, min vän! Det är
synd att så där låta sig ryckas med. Vet du hvad, följ med mig till
mitt gods; det ligger icke långt härifrån, i öfver- morgon kunna vi
vara där, där kan du repa dig och promenera i skog och mark, det skall
göra dig godt; du kan äfven jaga där. Jag själf går visserligen icke på
jakt, men jag har en god jakthund. Du är väl jägare?» Anbudet behagade
mig, och jag antog det. Att lefva på landet, gå på jakt och på så sätt
hämta krafter, det var säkerligen det bästa jag skulle kunna taga mig
till. Jag hade redan tänkt2G på att resa hem, men vårt gods låg för
långt ifrån Moskwa. Detta föll sig mycket bekvämare. Jag lofvade
Alexander Dmitrijewitsch att redan dagen därpå följa med på en åtta
dagar. »Det blir präktigt», utropade han med upp- riktig glädje, »då
skall du äfven få lära känna min fru; hon och barnen skola blifva
mycket glada. Jag har en dotter... Tanja... hon är förtjusande ... nå,
du får själf se henne.»

                                    II

II. lag har känt Alexander Dmitrijewitsch lika länge som jag känt mig
själf. Hans namn står i samband med många minnen från min barn- dom och
väcker hos mig hågkomsten af mycket kärt och angenämt i ett aflägset
förflutet. Alex- ander Dmitrijewitsch var gudfar till mina yngre
syskon, Alexander Dmitrijewitsch gick på jakt med min far och skickade
oss till julen stora presenter. Han skänkte en gång min mor en stor
svart häst med ett hvilt öga.28 Någonting mycket angenämt och skönt
knyter sig i mitt minne"’till hans namn. Han brukade besöka oss alla
år, barn hade han inga, och hans hustru kände vi icke. Hon bodde
någonstädes långt borta i södern, och han talade aldrig med oss om
henne. Vi visste endast, att hon ständigt var sjuk. En gång kom
Alexander Dmitrijewitsch till oss sorgsen och tyst. Vi förvånade oss
mycket däröfver. Han brukade ju vara helt annorlunda och brukade skämta
och leka med oss. Han be- rättade för oss att hans hustru dött, samt
att han nu var alldeles ensam i världen. Jag kommer ännu tydligen ihåg
allt detta. Vi gräto den gån- gen sakta för honom i vår barnkammare, ty
vi tyckte det vara synd om honom. Därpå började Alexander
Dmitrijewitsch kom- ma till oss mera sällan, men vi fortforo alt älska
honom och duade honom alla, ehuru vi under tiden vuxit till och blifvit
stora. Jag kommer ännu ihåg, huru jag, då jag var på adertonde året,
och han kom till oss på besök, ville tilltala honom med ni, och huru
han bad mig att låta det stanna vid det gamla, förtroliga du; och så
förblef det då ända till den dag som är.29 Alexander Dmitrijewitsch var
omkring 50 år gammal då han förlorade sin första hustru. Han var alltså
icke mera ung, men likväl ännu ganska liflig och i kroppsligt afseende
fullkomligt kry. Han hade en liten ansats till mage, hans hår var grått
och ännu tämligen tjockt, men han gjorde på det hela taget, för att
vara en man af hans ålder, ett ännu ungt och friskt intryck. Som
änkling drog sig Alexander Dmitrije- witsch tillbaka till sitt gods och
ägnade sig helt och hållet åt landtbruket. Vi hade icke sett ho- nom på
länge, då vi plötsligt erforo, att han gift sig för andra gången med en
ung flicka, Lud- mila Iwanowna. Hans hustru hade i sin barndom
upptagits som eget barn af en gammal gods- ägarinna, som bodde i
Alexanders grannskap; då den gamla frun dog, stod Ludmila ensam i
världen utan far eller mor, hvilka hon öfverhufvud taget aldrig känt,
och Alexander Dmitrijewitsch gifte sig med henne, som min mor uttryckte
sig, »af idel barmhärtighet». Vi voro mycket förvånade ja till och med
litet ledsna öfver hans giftermål. Vi anade, att han numera icke skulle
besöka oss. Strax under första året af hans äktenskap30 fick hans
hustru tvillingar, och han skref till oss ett bref fullt af förtjusning
öfver denna tilldragelse, och där det tydligt stod att läsa, hur
öfvermåttan lycklig han var. Nu träffade jag Alexander Dmitrijewitsch,
sedan vi icke sett hvarandra på ett och ett halft år. Före den tiden
hade jag träffat honom ett par gånger i Moskwa i hans systers hus, där
jag umgicks, och dit han ofta kom pa besök från sitt gods .. . Jag
tyckte, att han ej blott icke åldrats, utan att han till och med såg
ännu friskare och ungdomligare ut än förr. Han hade låtit raka bort
polissongerna, och det godmodiga runda an- siktet med de tjocka
mustascherna hade ett lugnt och belåtet uttryck. Två dagar efter vårt
möte voro vi redan på hans gods, som var beläget i en af de mest af-
lägsna vråarna af guvernementet T. Jag kände mig genast förtjust öfver
stillheten på landet, hvilken jag sedan tvä månader till- baka måst
undvara. Det var mot slutet af oktober månad. Vädret var lugnt och
klart. Allt öfver- strömmades af solens klara ljus, de gröna fälten, de
gulnande skogarna och den blå himmelen... allt var härligt.3 L Då vi
foro in på godset och inträdde i det gråa envåningshuset, kom
Alexanders hela familj oss full af glädje till mötes. Redan af detta
mottagande ensamt, af jublet och bullret från barnen, hvilka alla
genast omfamnade honom, be- grep jag, hvad han var för en fader.
Alexander Dmitrijewitsch presenterade mig för sin fru. Hon föreföll mig
mycket vacker. »Här», sade han till sin hustru och pekade på mig, »är
en son till Semen Petrowitsch, om hvilken jag ofta berättat för dig.
Han vill hämta krafter hos oss, vi skola pyssla om honom väl, skicka
honom på jakt och behålla honom hos oss så länge som möjligt, kanske
den unge mannen då blir muntrare » »Det gläder mig, det gläder mig, vi
hafva så tråkigt här på landsorten», sade Ludmila Iwa- nowna, räckte
mig handen och rodnade litet. Jag förvånades strax mycket öfver hennes
sätt att tala. Hon talade så som tjänstflickor bruka. Jag visste
visserligen, att Alexanders hustru icke tillhörde den finare
samhällsklassen, men jag hade likväl icke väntat mig denna all-
dagliga, alltför underdåniga ton. Man förde mig till ett litet alldeles
afskildt32 rum bredvid Alexander Dmitrijewitschs arbets- rum. Man
sörjde genast för mig ända in i de minsta detaljer, och jag kände mig
strax den första dagen så väl till mods hos dessa kära människor, att
det snart föreföll mig, liksom om mitt obestämda svårmod och min
inbillade sjuk- dom spårlöst försvunnit.
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III. uar började jag nu föra ett det mest regel- ’ bundna och
hälsosamma lif. Strax efter morgonteet gick jag med bössan öfver axeln
och åtföljd af hunden på jakt efter morkullor, af hvilka det fanns
många där i trots af den långt framskridna hösten. Vid tre- tiden
återvände jag hem. Iiela eftermiddagen tillbragte jag i sällskap med
Alexander Dmitrije- witsch och hans familj. Vi promenerade rundt
godsets ägor, besågo hela landIbruket och sutto om aftonen alla till-
Den bld dagboken. 3sammans i matsalen. Vi talade om många saker, läste
högt eller spelade jag schack med Alexan- der Dmitrijewitsch. Ludmila
Iwanowna satt under tiden vid bor- det; ofta spelade hon äfven piano
och sjöng halfhögt romanser därtill. En och annan, gång ackompagnerade
jag henne till sången. Barnen brukade under aftontimmarna gå med
flickan Dun- jascha till barnkammaren. Först vid åttatiden kommo de in
i matsalen för att äta kvällsvard. De äldsta — tvillingarna, en flicka
och en gosse, bleka och magra barn — liknade modern och voro litet
tafatta och tysta af sig, den yngsta dot- tern, den treåriga Tanja
däremot, var helt annor- lunda och satte alla i förvåning genom sin eld
och sin liflighet. Alexander Dmitrijewitsch äl- skade henne
lidelsefullt. Han brukade taga henne i famn och leka och prata med
henne, under det att han mycket mindre sysselsatte sig med de andra
barnen. Tanja tycktes äfven älska sin fader högre än de andra och
smekte honom alltid med särskild ömhet. »Nå, Tanja lilla, spring nu i
kapp mig», sade Alexander Dmitrijewitsch för att egga sin lilla dotter
till att leka.»Strax, strax», svarade Tanja hastigt, men i stället för
att springa i kapp sin fader, sprang hon kvittrande bort från honom.
»Du springer ju ifrån mig » »Du kan icke hinna fatt mig, du kan icke»,
ropade Tanja, sprang bakom bordet, slog ihop händerna och hoppade
omkring på en och sam- ma fläck. »Ack, du min älskade flicka», sade
Alexan- der Dmitrijewitsch kärleksfullt, skyndade bort till henne,
lyfte upp henne och började kyssa henne. »Pappa, pappa lilla.» Barnet
upprepade oräk- neliga gånger dessa smekande ord, i det hon rörde
hufvudet af och an, »pappa lilla, pappa lilla!» Denna lilla Tanja var
verkligen en förtjusande, munter och älsklig liten varelse. Hennes
full- toniga röst, hennes alltjämt leende ansikte med de små svarta
ögonen, det lockiga hufvudet och den lilla rörliga och spensliga
kroppen tjusade äfven mig fullkomligt. Man kunde icke låta bli att
betrakta detta barn med glädje. Hon vande sig äfven snart vid mig, och
jag kunde liksom de andra taga henne på mina ar- mar och leka med
henne. Det beredde mig ett särskildt nöje när hon ropade på sin fader.
Var36 han i rummet, så talade hon endast med honom och upprepade
oupphörligt sitt smekande »pappa, pappa lilla, pappa lilla!» Detta
»pappa lilla» lät så synnerligen täckt och putslustigt. Om man icke
hörde Tanja i huset, kunde man vara viss om att hon sof. Alexander
Dmitrijewitsch tycktes vara mycket lycklig. Sedan han måst framlefva så
många år ensam med en sjuk,' barnlös hustru, hade han nu fått en hel
familj, vid hvilken han var fäst med hela sin själ. Han fick lära känna
fröjder, om hvilka han förut icke ens drömt. Han älskade äfven sina
tvillingar ömt. Oftast gick han fram till dem vid tebordet, lutade sig
öfver dem, omfamnade dem bägge samfälldt, de sutto ständigt bredvid
hvarandra — talade ömma ord till dem och kysste dem. Men han brukade
med en anstrykning af vemod i rösten säga — ty det bedröfvade honom,
att hans äldsta barn icke voro alldeles som andra barn — »nå, nå, se
icke så ledsna ut, det blir nog bra alltsammans». Tvillingarna brukade
då småle skyggt och blefvo något muntrare. Alexander Dmitrijewitsch
älskade sin hustru37 öfver allt. Han tillbad henne blindt, och icke nog
med att han icke kunde se hennes fel, han vågade icke ens tänka sig
möjligheten af att det hos henne kunde finnas några dylika. Jag
påminner mig tydligen så det förvånade mig. Jag hade aldrig trott, att
kärleken skulle kunnat antaga en dylik vidd. Han iakttog hvart och ett
af hennes steg och hvarje småsak, som rörde henne, bekymrade honom.
»Tag dig en promenad, min älskling, vädret är så vackert, annars sofver
du åter illa», upp- repade han hvarje morgon efter teet. »Låt för all
del bli att äta surkål, min skatt, jag är rädd... i går klagade du ju»,
sade han till henne vid middagsbordet. »Du ser så blek ut i dag, mitt
barn, gör mig den tjänsten att gå till sängs, du är trött», sade han
till henne på kvällen. Och Ludmila rynkade pannan vid hvart och ett af
dessa hans ord, ehuru hon teg. Jag märkte det, men Alexander
Dmitrijewitsch tänkte icke alls på, att hans kärlek till henne ofta
skulle kunna falla henne besvärlig. Hvar gång hon spelade piano och
sjöng, råkade han i en obe-38 skriflig förtjusning. Han gjorde mig
uppmärksam på hennes rösts rena klang och på det hjärtliga i hennes
sång, och äfven jag måste berömma denna. Hon sjöng i öfrigt icke alls
illa. »Sjung den sången du vet, min skatt», bru- kade Alexander
Dmitrijewitsch säga hvarje afton, »Min ljufva ängel, omfamna mig». Det
är min älsklingsromans.» Och Ludmila sjöng sin mans älsklingsromans.
»Hör på», sade han då och vände sig till mig, »är den icke förtjusande?
»Min ljufva ängel, omfamna mig», sjöng han med känsla. »Om du blott
visste, hur förtjusande snäll och talangfull min hustru är; och hon är
verk- ligen en skönhet, min Ludmila, icke sant?» Men allt detta kunde
jag icke se. Jag kunde icke hos Ludmila upptäcka alla dessa egenskaper.
Hon var ju visserligen ganska vacker, men alt hon skulle vara klok, god
och talangfull, kunde jag med den bästa vilja i världen icke godkänna.
Ludmila Iwanowna påminde mig alltid om en katt genom sitt sätt att
vara. Liten till växten, med något framåtlutande hållning, fastmera fet
än mager, med gröna, sluga ögon, som ständigt hade någonting tvetydigt
och39 elakt i sitt uttryck, med rödt, bakåt kammadt, tjockt bår, rörde
hon sig ohörbart och sakta i sina löst sittande mörka klädningar. Om
bon talade vänligt med någon, visste man icke, om hennes ord voro
uppriktigt menade, eller om vänligheten endast var förställning. Med
hvem hon än månde vara tillsammans . . . med sina barn eller med sin
man, skulle man ej kunnat säga, om hon var en god moder och hustru,
eller om hon öfverhufvud taget var eller icke var en god kvinna. Jag
kunde icke blifva klok pa, om hon verkligen älskade sin man och sina
barn. Hon var 24 år gammal och hade ej erhållit någon synnerlig
bildning med undantag af att hon till- bragt några få månader i en
pension. Hemma hos den gamla, blott föga bildade godsägarinnan, som
lefde ensam, var det alldeles omöjligt att utfylla denna lucka i hennes
uppfostran; hon lärde sig endast salta svampar och göda kalkoner. Men
själf ansåg sig Ludmila för att vara mycket bildad och världsklok. Hon
lät paskina, att hon kände till Peter den store, hade ett be- grepp om
nihilisterna och intelligensen, ja att hon till med kunde säga, hvar
Sverige och Norge voro belägna, hon förstod sig pa att tala »char-40
mant» i hastigt tempo, hon sjöng och spelade piano. I trots af alla
dessa egenskaper måste jag uppriktigt bekänna, att det ofta gjorde mig
hjärtligt ondt, när jag tänkte på, att Alexander Dmitrijewitsch till
hustru fått en dylik kvinna, som icke alls passade för honom, den
finkänslige mannen. Det föreföll mig, som om han skulle kunnat välja
sig en mera passande hustru, men när jag då åter igen såg, hur lycklig
han kände sig i sitt hem, inbillade jag mig, att. jag dömde orättvist.
»Hvarför skulle Ludtnila icke vara en pas- sande hustru för Alexander
Dmitrijewitsch? Eme- dan hon icke förstår att uttrycka sig så bra och
ofta ler på ett besynnerligt sält? Detta är orätt- vist tänkt af mig.»
Då skämdes jag för mina egna tankar.
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IV. V jryra dagar hade redan förflutit sedan min an- ' komst. Alexander
Dmitrijewitsch var ytterst snäll och öm mot mig. Han förekom alla mina
önskningar innan jag ens hunnit uttala dem. Han lade märke till mina
älsklingsrätter och sörjde för, att man ofta bjöd mig dem. Jag var för
honom en kär gäst, emedan han känt mina föräldrar så länge och älskade
vårt hem liksom sitt eget. Så mycket mer önskade han gagna mig. Äfven
Ludmila Iwanowna varmycket tillmötesgående och god mot mig, ehuru
hennes vänlighet föreföll mig något tvungen och naturligtvis i följd
däraf berörde mig oangenämt. En afton vid tebordet frågade henne
Alexan- der Dmitrijewitsch, som vanligt bekymrad för hennes skull,
hvarför hon var ledsen. »Icke är jag ledsen», svarade hon honom skarpt.
»Var icke ond, älskling, det var verkligen icke min afsikt att såra
dig», sade Alexander Dmitrijewitsch förvånad och bedröivad. »Du sårar
mig ju icke, men jag är verkli- gen trött på dina eviga förfrågningar;
än är jag blek, än är jag ledsen, än det ena och an det andra . . •»
»Men min älskling, hur kan du tala sa där», sade Alexander
Dmitrijewitsch förebrående. Han tycktes vara mycket öfverraskad öfver
detta Ludmilas för honom så nya beteende. Ett drag af lidande spred sig
öfver hans ansikte. De tego bägge. Jag kastade en blick på Ludmila
Iwanowna. »Nu ser man först riktigt hvem hon år», tänkte jag.. .
Plötsligt sände hon mig ett nästan omärkligt leende och betraktade mig
med sina43 gröna ögon. Jag varseblef ett elakt skimmer i dem. Tystnaden
blef obehaglig. Då kommo barnen bullersamt framrusande från sitt rum
och afbröto tystnaden. »Pappa, pappa lilla, vi bygga hus, små sten-
hus», ropade Tanja. Alexander Dmitrijewitsch log henne på sina armar
och gick sakta af och an med henne. Ludmila Ivvanowna följde dem med
blicken. »Det är då verkligen för tråkigt», började hon klaga, då
Alexander med Tanja på ryggen lämnade rummet. »Alexander
Dmitrijewitsch» (hon kallade alltid sin man så, liksom i erkänslan af
hans andliga öfverlägsenhet) »är sysselsatt hela dagen, och jag är
alltid ensam, ständigt ensam, utan sällskap och utan förströelser. .Jag
gläder mig så mycket öfver ert besök hos oss. Ingen har hittills
uppsökt oss här, endast fredsdomaren kommer någon gång hit, men äfven
han är en gammal man. Dessutom gör sig Alexander Dmi- trijewitsch
verkligen för mycket bekymmer för min skull, jag är ibland förfärligt
trött på honom...» »Äfven en gammal man ...» jag upprepade i tankarna
Ludmilas ord — det var rått och alls icke vackert sagdt.44 Hon satt
framför samowaren och serverade te. »Alltid måste jag stanna hemma»,
fortfor hon, »blott en enda gång har jag varit på bal i klubben, det
var muntert... Ack, så roligt jag hade! Det fanns så många officerare
där . . . Tycker ni om att dansa?» »Ja, ibland», svarade jag
motsträfvigt. Jag såg ännu ständigt för mina ögon Alexander
Dmitrijewitschs godmodiga, bedröfvade ansikte. Men sällsamt nog, ehuru
hennes klagomål och hennes beteende voro mig obehagliga och hennes
obildade språk berörde mig oangenämt, fanns det i detta ögonblick
någonting tilldragande, ja, ännu mer, någonting förföriskt hos henne.
Hon talade nu så enkelt och uppriktigt med mig, att jag kände mig
dragas till henne och verk- ligen tyckte det vara synd om henne, emedan
hennes man beredde henne så få nöjen. »Hvarför ber ni icke Alexander
Dmitrijewitsch om att införa er här och hvar; det skulle han säkert
icke neka er», sade jag med ökadt del- tagande. Jag började betrakta
hennes smala, mjuka hand med de något starkt framträdande ådrorna, i
hvilken hon höll en silfversked.»Ack nej, jag vill icke be honom därom;
jag vet, att han icke gärna går ut med mig, och hvar- till skulle det
också tjäna.. . Nu har ju ni kom- mit hit till oss, och jag gläder
mig...» Hon drog munnen på sned och log endast med ena mun- vinkeln.
Jag betraktade henne. Våra blickar möttes, och dessa tämligen länge och
pröfvande blickar inneburo hos henne liksom hos mig någonting oärligt.
Jag kände, att mitt hjärta råkade i svall- ning. Det tvång, som
hittills kännetecknat vårt umgänge, var i detta ögonblick helt och
hållet försvunnet, och lämnade alldeles oförutsedt rum för ett
förtroligt närmande. Senare på aftonen, då barnen gått till sängs,
satte jag mig med Alexander till schackbrädet; men han var icke munter
och skämtade icke som annars. Ludmila Iwanowna däremot var så liflig,
som ännu aldrig förut, sjöng mycket och spelade valsen »Den förlorade
tiden». Hon rodnade och pratade utan uppehåll. Jag besvarade hennes
enfaldiga skämt, men ehuru Alexander Dmitrije- witsch smålog, märkte
jag likväl, att det berörde honom oangenämt, att hans hustru skämtade
med mig. Han litade emellertid på mig och på henne,46 så att det endast
var Ludmilas ord från stunden förut, som bedröfvade honom, och det var
dessa ord, som för honom fördärfvade aftonen. Dess- utom var
Alexander-så väl andligt som kropps- ligt närsynt och märkte därför
icke, hvad jag plötsligt upptäckte och hvilket hvarje främling genast
skulle märkt. 1 de blickar, med hvilka hon betraktade sin man, låg
någonting hånfullt och elakt. Då vi på kvällen skildes från hvarandra,
be- höll Ludrnila Iwanowna min hand längre än an- nars kvar i sin och
tryckte den hårdare än van- ligt. Hon betraktade mig åter igen på ett
mycket besynnerligt sätt liksom förut vid tebordet, och denna blick
oroade mig. Alexander Dmitrijewitsch tog god natt af mig i vemodsfull
ton, och jag gick upp på mitt rum. Då jag lagt mig, kände jag mig
brottslig. Mitt samvete var icke rent och lugnt. Jag tyckte mig se den
uppretade Ludrnila från denna afton med sina gröna, fuktiga ögon
framför mig och bredvid henne Alexander Dmitrijewitschs stora godmodiga
gestalt och hans bedröfvade ansikte. »Men hvad har jag då brutit»,
tänkte jag. »Hon koketterar för mig — ingenting vidare »47 Någonting
vidare kunde också icke komma i fråga, och jag försökte lugna mig med
denna tanke. Men omedvetet tyckte jag mig åter känna hennes hvita,
mjuka hand i min och se hennes fuktiga blick riktad mot mig. »Jo, hon
har verkligen förändrat sig gent- emot mig», tänkte jag. »Under de
första dagarna var hon mera återhållsam, och jag förstod henne icke; nu
är det en annan sak. Hon älskar icke sin man, han är henne motbjudande.
Men hvad hon är vacker! ... Hvad är det här för dumheter», tänkte jag
vidare, »har jag blifvit förryckt? Hon är ju Alexander Dmitrijewitschs
hustru!...» Då jag nästa morgon trädde in i matsalen, voro redan alla
församlade där, och alla tycktes vara vid bästa lynne. Mellan makarna
hade slu- tits fred. Alexander Dmitrijewitsch var åter igen vid sitt
vanliga godmodiga och glada humör. Ludmila Iwanowna var åter blygsam
och återhåll- sam. Hon talade i smekande ton till sin man och bemötte
mig med köld. Men jag såg nog, att hon förställde sig. Hon var blott
till skenet öm mot sin man och fortfor att liksom dagen föi ut sända
mig förstulna blickar. Alexander Dmitrijewitsch såg ingenting.48 Den
dagen måste han fara till staden i och för tjänsteåligganden. Han
lämnade oss, sedan vi druckit te. Ludmila Iwanowna kysste honom ömt på
den slätrakade kinden. »Kanske jag blir tvungen att stanna i staden
öfver natten», sade Alexander Dmitrijewitsch, da han redan satt i
vagnen, »jag tror det visser- ligen icke, men se till, älskling, att
vår van icke har tråkigt. Nå, jag kommer nog tillbaka redan i afton.»
Han lämnade oss lugn och belåten. Samtidigt med hans affärd gick afven
jag, såsom jag hvar dag brukade, hemifrån för att jaga i skogen. Denna
dag fann jag detta synner- ligen angenämt, ja nära på nödvändigt. Jag
ville försöka "skaffa mig klarhet i fråga om det, som plågade mig. Jag
vandrade länge mellan snaren och i den täta underskogen och sköt några
mor- kullor. Men om det nu berodde på att jag var trött eller på
någonting annat, nog af, jag förmådde icke fasthållamina tankar. Jag
kändeåterigen dengamla viljesvagheten och de lystna tankarna
bemäktigasig mig, dessa tankar, af hvilka jag redan plågats iMoskwa.
Jag begrep, att man ingenstädes kan fly undan sig själf. Ludmila
Iwanowna med sina gröna ögon och brännheta händer hade mig i sin makt.
Det kan förefalla besynnerligt, men hennes bild hade präglat sig så
djupt i min inbillning, att jag icke blott ej förmådde lösrycka mig
från den, utan jag såg och tänkte ej på någonting annat. Jag försökte
säga åt mig själf, att Alex- ander Dmitrijewitsch var min gamle vän,
att jag icke ägde rättighet att tänka på hans hustru på detta sätt, att
jag var en förlorad och fallen va- relse, om jag kunde låta mig
behärskas af dylika tankar... men ingenting hjälpte. Jag kände, hvad
hon var för en kvinna. Jag begrep nu hennes beteende gentemot mig, men
var redan ur stånd att tänka på henne på något annat sätt. »Men hon är
ju hustru till Alexander Dmitri- jewitsch, till denna goda och kära
människa, som burit mig och mina bröder på sina armar. Hon är hustru
till min fars vän», upprepade jag för att lugna mig. »Det är gement och
afskyvärdt», sade jag till mig själf, »och kommer endast att draga med
sig samvetsagg och kval.» Den blä dagboken. 49 450 »Ja visst, ja visst.
.. men ... hon är så for- förande ...» Och åter igen bestormades jag af
lystna tan- kar och begär. På så sätt fortfor jag att plåga mig, under
det alt jag ströfvade omkring i skogen. Djuret inom mig hade vaknat och
led förfärligt. Jag ville jaga ifrån mig det, som plågade mig, men mina
'krafter räckte icke till. Mellan henne och mig hade knutits en
osynlig, elektrisk ström, och jag förmådde ej mera afbryta den.

                                    V

V. I å hemvägen vid tutiden på middagen kom ' Ludmila Ivvanowna mig
till mötes i närheten af gården. Hon hade sina tvillingar med sig, gick
utan hatt och var iförd en svart, varm kofta. »Är ni trött», frågade
hon mig. »Vi kommo på den idén alt gå och möta er. Er väninna Tanja
ville icke ga med; hon föredrog att stanna hemma med barnjungfrun; hon
har tråkigt utan sin pappa. Hvad det är för ett härligt väder i dag
t»52 »ja», sade jag och kände hur hennes ovän- tade ankomst upprörde
mig. »Jag har tänkt på er hela dagen», sade jag; dessa ord undsluppo
mig alldeles omedvetet. »Verkligen? Och jag på er. Det är sanning. Kom
nu med hem, så vilja vi äta middag.» Vi gingo bredvid hvarandra. En
fläkt af friskhet och ungdom utgick från henne. En bland- ning af
doften från hennes kropp och lukten af visset björklöf och fuktig jord
förgiftade mina nerver och betog mig den sista återstoden af
viljekraft. Tvillingarna sprungo framför oss på sina små smala ben med
stora gummigaloscher på fotterna. »Vet ni, jag har en nyhet att tala om
for er», sade Ludmila Iwanowna efter en kort paus, i det hon vände
ansiktet mot mig och såg mig rakt i ögonen. »Och det är?» »Gissa!»
»Gäller den Alexander Dmitrijewitsch?» »Ja, och hvari tror ni den
består?» »Kommer han icke hem fran staden i dag?» »Ni har gissat rätt.
Vagnen kom nyss till- baka, och kusken hade med sig ett bref åt mig.53
Min man skrifver, att han har angelägna göro- mål att uträtta och
därför först kommer åter i morgon.» »Det är omöjligt», utropade jag
misstroget. »Jo, jo, jag försäkrar er...» Hur hade jag kunnat gissa
nyheten, som hon ville meddela mig? Sannolikt i följd af hennes
koketteri och det hemlighetsmakeri, hvarmed hon omnämnde den. Dessutom
hade ju Alexander Dmitrijewitsch vid afresan yttrat, att han kanske
icke skulle komma åter samma dag. Sedan vi kommit hem, åto vi middag
och promenerade därpå med barnen i trädgården. Klockan fem drucko vi
te. På kvällen satt jag ensam med henne i salongen. Jag läste tid-
ningen, och Ludmila Iwanowna arbetade på ett broderi. »Nej, jag måste
resa redan i dag med afton- tåget», tänkte jag och läste utan att
förstå hvad jag läste. »Det är förskräckligt, hon låter mig ju helt
enkelt förstå ... Stackars, stackars Alex- ander Dmitrijewitsch . . .
och äfven jag . . . men det allra värsta är, att han ingenting ser,
därför faller det sig så lätt.» »Ni tillbringar väl er tid mycket
angenämt ’T|'’" '"A'iftWHii54 i Moskwa», frågade Ludmila Iwanowna, och
hen- nes ögon lyste därvid på ett egendomligt sätt. »Å ja, se så där»,
svarade jag. »Och jag har så tråkigt här», fortfor hon, utan att lyfta
blicken från sitt arbete; »Alexander Dmitrijewitsch är ju i alla fall
redan en gammal man ... jag vördar honom mycket, men likväl. . . han
skulle ju kunna vara min far.» »Redan en gammal man . .. skulle kunna
vara hennes far», upprepade jag i tanken, »nej, jag misstager mig
icke.» I detta ögonblick föreföll hon mig obehaglig. Då hon betonade
ordet »gammal» och flera gån- ger upprepade detta ord, föreföll hon mig
rent af motbjudande. Jag gjorde en sista ansträng- ning och steg upp
från min plats. »Vet ni», sade jag beslutsamt till henne, »jag reser
med detsamma, jag har alldeles glömt, att jag är tvungen att göra det.
Visserligen lofvade jag Alexander Dmitrijewitsch att stanna kvar ännu i
två dagar, men jag kan icke göra det,» Hon betraktade mig förvånad.
»Men i alla tider, icke går det an! Hvad skulle Alexander
Dmitrijewitsch säga? Stanna för all del!»55 Hon blef orolig. »Nej, jag
måste bort. Jag måste be er låta spänna för vagnen åt mig», upprepade
jag med allvar. »Hvad kommer åt er», frågade hon inställ- samt och
menande, då hon hämtat sig från sin förvåning. Hon reste sig, gick bort
till mig, alldeles tätt intill mig och räckte mig handen. Hennes ögon
förmörkades, och hon drog ihop ögonbrynen litet. Från barnkammaren ljöd
Tanjas klara röst öfver till oss. »Nej, det går icke an», sade jag till
henne, fattade hastigt hennes hand och klämde den, »det får icke ske,
det får icke ske!» Men i trots af detta mitt motstånd trånade jag i
detta ögonblick efter att sluta henne i min famn; hon kände, hur det
var fatt med mig och hviskade: »Min käraste vän, det får ske, del
får...» Hon fattade mig vid axeln med den hand hon hade fri och närmade
sitt ansikte med de halft öppnade läpparna till mitt. Några långa,
mjuka hårstrån, som föllo ned i hennes panna, snuddade vid mina ögon.56
»Senare i afton», hviskade hon och drog sig tillbaka från mig med ett
språng, snarlik en katts. Mitt hjärta slog hårdt. Jag hade ej mera makt
öfver mig själf. »Vänta, vänta», sade jag alldeles bedöfvad och
sträckte ut armarna efter henne, ty nu ön- skade jag, att hon skulle
stanna i min närhet. »Nej, nu måste ni vänta», sade hon med ett leende.
»Ni besynnerliga människa . ..» Hon skrattade och lämnade rummet. Vi
sutto vid kvällsvärden. Tanja var mun- ter som alltid; tvillingarna
sutto tysta. Jag kände mig icke bra till mods och teg hela tiden.
»Skall jag verkligen falla. . . har jag redan fallit så djupt?» Denna
tanke och andra dylika surrade omkring i min hjärna... »Skall jag icke
kunna behärska mig? I så fäll är allt förloradt.» »Min Gud, äro då alla
människor vanmäktiga i dylika fall.» Ludmila Iwanowna uppmanade mig att
ac- kompanjera hennes sång, så länge som barnen ännu icke sofvo. Jag
lydde henne viljelöst, be- härskad af en dof sinnlighet. Hon var starkt
upprörd och lutade sighvarje ögonblick intill mig. Hon sjöng några
visor, men jag hade lått57 nog af hennes sång; den föreföll mig entonig
och jag lyssnade icke till den. Det var endast angenämt att känna
värmen af hennes kropp så nära bakom min rygg, och jag kände en brän-
nande åtrå efter att sluta henne ännu närmare intill mig. Därpå gingo
vi in i salongen. Man måste först låta barnen och Dunjaschka somna...
»Hur kunde han låta mig vara ensam med henne? Kanske han likväl kommer
hem oförmodadt och vill öfverraska oss», tänkte jag och meddelade
Ludmila dessa mina tankar. »Kanske Alexander Dmitrijewitsch kommer hem
oväntadt för att se, hur vi bete oss honom förutan», sade jag i halft
skämtande ton. Hon skrattade. »Ack nej, det gör han aldrig; han narras
aldrig, och jag tror att han stannat borta i dag för min skull, på det
att jag måtte få vara ensam med er en afton och för att förskaffa mig
ett nöje. Han är en konstig patron, han ser ingen- ting, den stackarn.»
Hon skrattade åter än mera högljudt och till- gjordt. Alexander
Dmitrijewitschs sätt att handla58 föreföll mig obegripligt. Jag trodde
emellertid Ludmilas ord och lalade icke vidare därom. »Hvem vet»,
tänkte jag, »kanske han verk- ligen haft göromål i staden, men kanske
ock att hon har rätt, man kan ej genomskåda en annans själ.» — På det
att tiden måtte förflyta snabbare, föreslog jag Ludmilla att spela dam.
Hon sam- tyckte, och vi togo plats på soffan. Hennes hvita hand
vidrörde min hand, när hon flyttade pje- serna. Våra knän snuddade vid
hvarandra. Hon fortfor att oroligt röra sig af och an. Hon rod- nade
ännu mer och betraktade mig ständigt med sina fuktiga ögon. Klockan
gick redan på elfva. Nu kunde man med bestämdhet antaga, att Alexander
Dmitrije- witsch ej skulle återkomma. Jag blef alltjämt hemskare till
mods öfver att nödgas sitta här ensam med henne, men gå min våg
förmådde jag icke. Jag hade ej mera någon makt öfver mig själf, utan
råkade i alltjämt större upphets- ning. »Hvad gör ni där? Ni—
bedragare», utropade Ludmila, då jag på skämt tog ifrån henne en pjes.
»Nej .. .» »Lämna genast igen den!»59 Hon fattade min hand och försökte
slita upp den. Denna beröring beröfvade mig sista åter- stoden af
själfbehärskning. Jag flyttade mig tätt intill henne, fattade henne
häftigt vid axlarna och drog henne med all kraft intill mig. »Nej låt
bli, stanna på er plats ... jungfrun är ju i rummet bredvid», sade hon
hviskande, slet sig lös från mig och hotade mig med fingret. I det hon
med en blick fixerade mig skarpt, pekade hon på den öppna dörren till
matsalen, där bordet ännu ej var afdukadt. Jag släppte .henne och
andades tungt. Hon föll tillbaka mot soffkarmen med ett konstladt
leende. Jag reste mig från divanen och började för att hämta mig något
gå af och an i rummet. I matsalen visade sig nu Dunjaschka. »Sofva
barnen», frågade Ludmila Iwanowna så lugnt som om ingenting alls
förefallit. »Ja», svarade Dunjaschka kort och började duka af bordet.
»Då går äfven jag och lägger mig», sade Ludmila tämligen högt, så att
Dunjaschka måste höra det, »jag är trött.» Hon reste sig likväl icke
från sin plats,60 »Alexander Dmitrijewitsch kommer nog icke hem i
afton», sade hon beklagande. Dunjaschka försvann snart från matsalen,
sedan hon på Ludmilas befallning släckt ljuset i korridorerna. Jag
fortsatte att gå oroligt af och an, ty jag kunde icke hålla mig lugn.
Ack hvilket tillstånd! Hur ondt gör det icke och hur smärtsamt är det
icke att känna sig som ett djur, att känna huru det djuriska får makt
öfver allt det mänskliga inom oss, öfver hela vår varelse, huru det
dödar och döfvar allt förstån- digt och mänskligt inom oss. Kan man
verkligen icke besegra, förjaga och förinta det? Det är då verkligen
för ömkligt och förödmjukande. Snart blef det tyst i hela huset; äfven
Dun- jaschka hade gått till sängs. Vi voro alldeles ensamma. Jag hörde
mitt hjärtas hårda slag. Jag visste icke, hvad som vidare skulle ske
och väntade. »Detta måste väl ändå få ett slut», tröstade jag mig och
betraktade Ludmilas bröst och hals; »det måste väl ändå sluta på ett
eller annat sätt.» Efter en stund reste sig Ludmila Iwanowna från sin
plats. Hon tycktes hafva väntat, på detta ögonblick,Ci »Vi träffas
ater», hviskade hon hastigt i mitt öra, »jag kommer, gå ni blott upp på
ert rum.» Iion skyndade in i matsalen, och strax där- på hörde jag
dörren till barnkammaren knarra. »Min Gud, hur lågt vi sjunkit! Jag
kommer...» sade jag i tankarna till mig själf... Jag kände nu en så
stor upphetsning som om jag beredde mig på att utföra det gröfsta
brott. Utan att rätt veta hvad jag gjorde, gick jag in på mitt rum,
afklädde mig skyndsamt och lade mig i min säng. Jag släckte ljuset med
flit och lät dörren till Alexander Dmitrijewitschs arbets- rum stå
öppen. Månens sken föll in i rummet. Jag låg med öppna ögon och rökte
den ena cigarretten efter den andra. Jag hade feber. »Nu är då allt
fullkomligt likgiltigt, det är redan för sent...» denna tanke lämnade
mig icke. »Hon kommer strax, hon kommer strax, skynda, skynda!» I
rummet bredvid bildades på golfvet och möblerna genom månskenet två
ljusa fläckar, i hvilka fönsterkarmen afspeglade sig bred och svart.
Jag såg in i detta hemlighetsfullt upplysta62 rum. Alexander
Dmitrijewitschs skrifbord med bronsstakarna och hunden af brons, hans
skinn- beldädda länstol och hans bokskåp, allt detta framkallade nu
inom mig en viss obestämbar känsla af fruktan. Jag darrade i hela
kroppen. I mitt hufvud hvirflade allahanda förvirrade tan- kar om
hvarandra. »Hon kommer strax ... strax ... skynda på .. . kom, kom ...
ja, ja, jag är en gemen, utsväfvande människa, men jag kan icke ändra
det... skynda, skynda . . . nu är det för sent.» En half timme full af
pinsam, spänd förväntan förflöt. Tiden tycktes släpa sig fram i
oändlig- het. Jag lyssnade. I huset var det tyst som i grafven. »Snart
skall dörren öppna sig, och hon skall komma. Barnen och Dunjaschka
sofva nog tungt, ytterdörren är stängd, och ingen kan se oss.» »Skynda,
skynda ... men så kom då . ..» upp- repade jag oupphörligt, under det
jag i hjärtat kände en pinsam, stickande smärta. Jag reste mig till
hälften upp och stödde mig på armbågen; då hörde jag, hur dörren till
barn- kammaren knarrade mycket sakta. »Hon har varit i sitt sofrum och
kommer63 nu hit genom barnkammaren, där hon sett efter hur allt står
till.» Hjärtat svällde inom mig. Jag beredde mig på att sluta henne i
mina armar och reste mig ännu mera upp. Den förfärliga upphets- ningen
kom blodet att bränna i mina ådror. Men då hände någonting oförutsedt.
Någon kom smygande genom matsalen direkt fram till mig; det lät liksom
små nakna fotter, som tassade på golfvet. I första ögonblicket kunde
jag icke alls för- klara mig hvad som ginge för sig; jag trodde mig
skola blifva vansinnig. En liten barfotad gestalt med blottade armar
och hals inträdde i Alexander Dmitrijewitschs arbetsrum. Hon stannade
på den af månen upp- lysta fläcken och såg sig omkring i rummet med en
skygg blick. Då jag såg närmare efter, kände jag igen henne; det var
Tanja. Hennes svarta ögon glänste i månskenet och stodo vidöppna;
hennes hår var rufsigt. Hon såg sig än en gång förvirrad och förskräckt
om i rummet. »Pappa lilla, pappa lilla», ljöd plötsligt hen- nes röst,
orolig men tydlig... »Han är borta», till- lade hon sorgset och log
förskräckt. Detla leende glömmer jag aldrig.. . Ännu64 några ögonblick
stod hon kvar och sprang därpå ut ur rummet, i det hennes små nakna
fötter åter tassade på golfvet. I första ögonblicket begrep jag intet
af allt ihop; det var verkligen någonting obegripligt. »Hvad är detta»,
frågade jag mig själf; »var det en vision?... Tanja? . . . Pappa lilla,
pappa lilla! ... Ja, det var hon. Men hur hade hon kommit hit ensam
midt i natten? . . . Under en månskensnatt? ... Går hon kanske i
sömnen?» Någon annan förklaring var icke möjlig. »Hon har väl sprungit
ur sängen och skyndat hit. Alexander Dmitrijewitsch har ju berättat för
mig, att hon brukar göra så ... Och Ludmila Iwanow- na? Hon befinner
sig väl ännu i sitt sofrum? Hvarför skulle hon icke vara där? .. • Ack
ja, hon ville ju komma till mig. Min Gud, hvad är det jag står i
begrepp att göra?» »Hvad ville jag göra, hur var det falt med mig? Är
jag sjuk, eller har jag blifvit vansinnig?» Jag skakades af en rysning
och blef plötsligt nykter. Jag förmår icke uttrycka allt det, som i
detta ögonblick vaknade inom mig, men jag skämdes till den grad och
kände en sådan fasa för livad65 jag ämnat göra, som jag aldrig känt
förut i mitt lif. Jag hoppade ur sängen, tände ljus och bör- jade
brådskande taga på mig mina kläder. »Jag reser genast, strax, i detta
ögonblick», sade jag utan tvekan och fast besluten åt mig själf. Mitt
medvetande återkom plötsligt full- ständigt. »Det var liksom en vision,
som afsiktligt skic- kats mig», upprepade jag inom mig, »afskyvärda,
fallna varelse som jag är!» Så där ropade jag till mig själf med
fullaste öfvertygelse. »Fallna, gemena, svaga varelse . . . Och du,
lilla flicka, du rena, älskade barn, du har räddat mig med ditt: 'pappa
lilla, pappa lilla’!» Jag lutade mig ned efter mina kängor, som stodo
vid andra ändan af sängen. »Huru, håller ni på att kläda er», frågade
plötsligt en röst bredvid mig. Jag spratt till och reste mig genast.
Lud- mila Iwanowna stod i dörren och betraktade mig. Hennes ansikte
uttryckte oro och förvirring.' Af min min märkte hon att någonting
förefallit. »Hvad är det?» frågade hon med osäker röst. Jag visste
icke, hvad jag skulle svara henne. »Gå härifrån, för Guds skull», sade
jag hastigt Den blå dagboken. 5och upprörd, nästan som om jag talade
med mig själf, »jag reser genast. . . Hon kom in i arbets- rummet i
bara linnet, stannade och sade plötsligt: 'pappa lilla... pappa lilla .
. . han är borta .. det var liksom en vision... hon har räddat oss ...
förstår ni? Men så gå då, jag ber er därom.» I början begrep hon intet
och betraktade mig endast med häpnad. Hur ömklig och mot- bjudande
föreföll hon mig icke nu! »Hvem kom hit? Hvad är det ni säger?» frågade
hon med låg röst och såg på mig liksom på en vansinnig. »Tanja, Tanja!
Förstår ni mig nu? Hon gick väl i sömnen.» »Tanja», upprepade hon. Men
jag såg, alt hon utmärkt väl förstod allt ihop. Plötsligt vände hon sig
om och försvann i arbetsrummet. »Vänta, för all del, res icke», sade
hon ett ögonblick därpå från sitt gömställe med sakta, bedjande röst.
»Alexander Dmitrijewitsch skulle ju tänka Gud vet hvad . . . uppskjut
åtminstone att resa till i morgon bittida. Jag ber er, res icke nu!»
Jag gaf icke akt på hennes ord, utan fort-67 for att hastigt iföra mig
mina kläder. Snart tyst- nade h.on. »Att tänka sig att man kan sjunka
så djupt», tänkte jag upprörd med stort sjäfförakt, »sjunka så djupt,
att endast den blinda slumpen kan rädda oss och öppna våra ögon! Jag
var färdig med min påklädning och gick in i arbetsrummet. Ludmila
Iwanowna stod tyst vid väggen och väntade mig. Hon började åter
bönfalla, att jag ej måtte resa nu, utan vänta till nästa morgon. Hon
tycktes vara förfärligt orolig och talade sakta, med skuldmedveten
stämma. Hennes ångest verkade på mig. Jag tyckte, att det var synd om
henne, ehuruväl hon ännu ständigt föreföll mig outsägligt motbjudande.
»Hon har rätt», tänkte jag, »hvarför skall jag göra henne ondt och,
hvad som är värre, oroa honom, stackaren, och väcka hans miss- tankar.
Jag kan ju lika väl resa i morgon ... Det gör ju i det stora hela
ingenting till saken.» »Nå väl, jag skall dröja tills i morgon», sade
jag. Ludmila Iwanowna gick tigande bort till Alexander Dmitrijewitschs
skrifbord och stod kvar där med lutande hållning. Det klara mån-68
skenet föll in genom fönstret och belyste hennes tjocka hår. Jag
återvände till mitt rum. På tröskeln stannade jag och såg mig än en
gång tillbaka. »En besynnerlig kvinna», tänkte jag, i det jag
betraktade Ludmila Iwanownas orörliga, af skuldmedvetandet nedböjda
gestalt, »jag förstår henne icke.» Jag ämnade just stänga min dörr, då
hon plötsligt rätade upp sig och med ohörbara, katt- liknande fjät
hastigt trädde fram till mig och sträckte bägge sina händer mot mig.
»Detta allt är ju bara tokerier, min älskade vän», sade hon hastigt och
inställsamt. »Hvarför är ni så upprörd? Tänk icke mera därpå. Får jag
stiga på?» Hon närmade sig mig, upplyfte sakta sin högra hand, liksom
om hon ämnade lägga den på mitt bröst, och betraktade mig med en
inställ- sam blick ... Detta kom oväntadt för mig. Ett ögonblick
blossade den gamla känslan upp inom mig. Jag höll på att gifva efter
för den. Då kände jag en varning i mitt inre, och jag vek tillbaka från
henne som från en förtappad va- relse, i det jag med handen stötte
henne ifrån69 mig. Hon vacklade för denna oväntade stöt, snafvade och
höll på att falla ikull. Men hon ryckte genast upp sig och sprang med
en häftig rörelse midt in i arbetsrummet. »Narr», hväste hon, i det hon
betraktade mig med blixtrande ögon och knöt näfven åt mig, »jag trodde
icke, att ni var en sådan narr, så dum, så obildad och...» Jag stängde
och reglade skyndsamt dörren till mitt rum . . . Nästa morgon kom
Alexander Dmitrijewitsch tillbaka från staden, och samma eftermiddag
for jag till stationen, i trots af alla hans böner om att stanna kvar.
Jag föregaf, att jag ovillkorligen måste in finna mig vid universitetet
den nästföljande dagen, en sak, som jag förut alldeles glömt bort.
Alexander Dmitrijewitsch märkte följaktligen intet, om han ock
förvånade sig öfver min plöts- liga afresa. Sedan tog han min
förevändning för kontant, men jag förmådde icke mer se honom i
ögonen.70 Jag talade knappast mera med Ludmila, men hon låtsade, liksom
om ingenting förefallit. Då jag tog afsked af henne, varsnade jag i den
blick, med hvilken hon betraktade mig, endast harm och kallt förakt.
Jag återvände till Moskwa, som jag lämnat för att blifva botad för min
sjukdom ... Men hur återvände jag? ... Det var ögonskenligen icke på
detta sätt, som denna sjukdom måste behandlas. Man måste börja kuren på
annat sätt, men huru? ... Ändra ungdomens lefnadssätt och uppfostran?
... Sannolikt. Men jag för min del är redan uppfostrad; jag är ju en
vuxen man, och för mig återstår endast striden, den svåra, pinsamma
striden mot mig själf.. . »Härmed slutar berättelsen», sade Wassily
Nikolajewitsch och betraktade ännu ständigt den blå dagboken, som, så
tycktes det mig, darrade i hans händer. »Det har fallit sig svårt för
mig att läsa om den, i synnerhet emedan jag vet, hur det framdeles gick
med den stackars gossen.71 Han dog, som jag redan berättat, af lungsot.
Kort efter det han nedskrifvit denna berättelse, dukade han
oåterkalleligt under för sin svaghet. Då kände jag honom ännu icke. Men
jag hörde berättas, att han lefde mycket utsväfvande och därigenom
förstörde både kropp och själ. Han tillbragte all sin tid på krogarna
och i allahanda afsides liggande hus, drack och umgicks där med alla
möjliga kvinnor. Han blef lungsiktig i högsta grad. Då nyktrade han
åter till. Vid den tiden blef jag bekant med honom. Jag kommer ännu
ihåg, hurusom jag, då jag sista gången träffade honom, där han låg på
sin säng och andades tungt, ej förmådde uthärda anblicken af honom utan
måste lämna rummet. De sista ord jag hörde ur hans mun, glömmer jag
aldrig. Hans läppar voro torra, och det var med stor möda, som han
hviskade till mig: »Ser du, käre bror, jag förmådde icke be- härska
mig, sinnligheten har förstört mig; jag borde hafva kämpat mot den...»
Därpå sade han icke ett ord vidare. Jag tänker ofta på, att han, om han
i tid funnit ett stöd, skulle kunnat fortfara att lefva och kämpa. Men
få bland oss finna ett dylikt72 stöd, vi se alla ju dagligen falla
omkring oss . . . den ena rycker ständigt den andra med sig . . . Det,
som i synnerhet rörde mig hos denne man, var denna förening af svaghet
och ständig hän- ryckning, jämte de stränga fordringar han ställde på
sig själf och hans bemödanden alt handla rätt. Dessa voro starka och
uppriktigt menade, och jag fick honom särskildt kär i följd af denna
hans inre strid med sig själf. Han kände, att detta var hans lifs
förnämsta uppgift, och sträf- vade ständigt hän till att hos sig
besegra detta djuriska, som förorsakade honom och förorsakar oss alla
smärta. Men den olycklige dukade under i striden.» Wassily
Nikolajewitsch teg. Snart blef sam- talet allmänt. Klockan var redan
tolf på natten, innan den sömndruckna Aljosehka stängde dörren efter
oss. Några dagar senare besökte jag Wassily Ni- kolajewitsch och bad
honom låna mig den blå dagboken för att afskrifva berättelsen.

                            Förlagets reklam

På ADOLF BONNIERS förlag liar nyss utkommit: HEMLIG KÄRLEK. -
FALLFRUKT. Två novell serier af Heinz ToVOte. Öfvers. Pris 2 kr. 50
öre. Tovote är i romanen, livad Sudermann är i dramat. Den som vill
göra sig underrättad om Tovotes konstnärsskap och konstnärsart, bör
läsa de korta skizzerna i Fallfrukt. Tovote framträder här från sin
finaste sida, såsom stämningsmålare af första rangen. (Gescllschaft.)
Ingenting är så karaktäristiskt för Tovotes diktande personlighet som
dessa underbara fyra sidor, detta dyrbara kabinettsstycke af oemot-
ståndligt slämningsmåleri, som kallas: »Maskstungen». Redan förut har
han visat sig som en mästare i stämningsmåleri. Här och kanske äfven i
de följande berättelserna har han dock öfverträffat våra förhoppningar.
Såsom ett mästerstycke af modern-realistisk konst framträder för oss
»Stackars barn». (Möderne Dichtung.) Nu har äfven Tyskland sin
följetong-novellist: Heinz Tovote. Tovote är en förträfflig
stämningsmålare, hvarje sida är genom- trängd af färg, doft och klang.
Stilen förefaller otåligt nervös och just därför full af kraftigt lif.
(Petersburger Harold.j Det gifves stämningar i lifvet, vågade motiv,
med hvilka den tyska novellistiken hitintills knappt vågat gripa sig
an. Man har stän- digt den känslan som om författaren själf upplefvat
alla dessa saker. De frivolt korta, jag skulle vilja säga modernt
nervösa punkterna, det sinnligt lockande ämnet, den realistiska,
djärfva uppränningen, den heta, ofta demoniska glöden i känslan,
förråder en särskild, otyglad talang, hvilken icke söker sin bana på
den jämna allfartsvägen, utan på stigar, som andra gärna undvika.
Gripande, mäktigt upprörande är novellen »Stackars barn», och den
förråder för oss, att vi af Heinz Tovotes talang kunna vänta ännu
härligare gåfvor, när först den ännu vildtjäsande drufsaften hunnit
förvandla sig till ett ädelt vin. (Bank- und Handels-Zcitung.)
KONSTBERIDERSKAN. Af Paul Perron. öfversätt- ning af Karin Lidforss.
Pris 2 kr. 50 öre. (Adolf Bonniers romanbibliotek G0.) Ur utländska
recensioner om detta arbete anföra vi: — Paul Perrons Konstberiderskan
röjer en sällsynt berättare- talang. Uppränningen, karaktäristiken,
ämnets behandling och språket förråda en säker och skicklig hand.
Romanen är spännande och erinrar något om de utmärkta engel- ska
romanerna i denna riktning samt skiljer sig från de franska genom
frånvaron af öfverflödiga pikanterier. Romanen lämnar slående bevis för
att man äfven utan dylika tillsatser kan underhålla förträffligt. —
Konstberiderskan är en familjeroman, fri från all så kallad realism och
dock sann, dock tagen ur lifvet, ur verkligheten. Här fram- ställas
skildringar ur cirkuslifvet bakom kulisserna, men de äro så fint
behandlade att hvilken ung flicka som helst lugnt kan läsa dem.
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